6
dicembre 2017 -Nessuno mi ha chiamato “caro”, nel
quartiere dove abita mia figlia a Milano. Le signore del raffinato
caffè pasticceria a poca distanza da casa non mi hanno
chiamato “caro”. Neppure le cassiere del supermercato mi hanno
chiamato “caro”. A Roma, nel quartiere dove abito, non mi
chiamano “signore” come a Milano, mi chiamano “caro” Un “caro”,
però, l’ho rimediato anche a Milano. Al Pronto Soccorso
dell’ospedale San Raffaele, al “caro” signore steso sul lettino,
l’infermiere ha annunciato che gli avrebbe inserito l’ago
nel braccio per un prelievo di sangue. “Caro” dappertutto
a Roma, un solo “caro” a Milano. Speriamo il “caro” non si
diffonda a Milano. A Roma anche gli stranieri, perfettamente
integrati, hanno imparato a dire “caro”. Tutti cari.
Ho trovato brioches squisite a Milano, più buone ancora
di quelle pure buone che trovo nel quartiere dove abito, a
Roma. Sia a Roma sia a Milano ogni tanto si vede una mosca
svolazzare sulle brioches, nonostante l’inverno. Riguardo
alle mosche nessuna differenza tra Roma e Milano. Io esco
dal locale se vedo la mosca invernale che assaggia le brioches
prima di me, sia Milano sia a Roma.
Per le strade del quartiere dove abita la cara figlia, a Milano,
non ho visto cassonetti colmi di spazzatura con intorno mucchi
di spazzatura, e non ho visto campane verdi per la raccolta
delle bottiglie con intorno un vecchio televisore o un vecchio
water. A Roma vedo queste cose.
Passeggiando per le strade del quartiere dove abita la cara
figlia, ho incontrato tante persone anziane. Passeggiano,
vanno a prendere il caffè, il tè, a fare due
chiacchiere sedute a tavolino, signore ben vestite, truccate,
che sembrano appena uscite dal parrucchiere. Non è
la stessa cosa nel quartiere dove abito a Roma. Nel quartiere
di Milano ho visto solo due chioschi che vendono fiori, nel
quartiere dove abito a Roma ci sono due bei negozi che vendono
fiori e due chioschi. A Roma forse amano di più i fiori.
Crescono persino sui cigli delle strade, assieme alle erbacce.
Niente erbacce nelle strade del quartiere dove abita la cara
figlia. A Milano non ho visto un gatto. Sono nelle case i
gatti milanesi? A Milano i cani mi abbaiano di meno, forse
anche le donne mi sorridono di meno. A Roma i cani mi abbaiano
sempre e le donne mi sorridono spesso. Sorridono alla barba
bianca. Sorridono all’età.
